現代人的困境？－《塔洛》

塔洛 │ 萬瑪才旦 │ 中國 │ 2015 │ 123 min (含劇情) 藏族導演萬瑪才旦的新作《塔洛》，改編自他自己的短篇小說，講述牧羊人塔洛為了身份證所需的照片而進城裡拍照，並在城裡喜歡上一個年輕的藏族女孩，為了她奉獻一切，最終又失去一切的故...

塔洛 │ 萬瑪才旦 │ 中國 │ 2015 │ 123 min (含劇情)

藏族導演萬瑪才旦的新作《塔洛》，改編自他自己的短篇小說，講述牧羊人塔洛為了身份證所需的照片而進城裡拍照，並在城裡喜歡上一個年輕的藏族女孩，為了她奉獻一切，最終又失去一切的故事。


不過電影並不全然是如此簡單的愛情故事，在導演的設計下，廣袤的曠野代表著塔洛的內在世界，只不過曠野之外還有走向現代化，正在建立體制的城市，而城市的外面則有更疏遠、遙不可及的廣大世界。但塔洛從出場開始就不在他所屬的自然曠野裡，也不在走向現代化的城市裡，他只是在一間房子裡，更甚者，只是他的上半身在一個景框裡，面著鏡頭，語調呆板的背誦早已過時的＜為人民服務＞，這顆僵硬的鏡頭說明了塔洛在這廣大世界中進退不能的尷尬位置。

遺忘的身份與被看的鏡頭

影評人肥內在課堂上曾說東方的長鏡頭往往是固定不動的，以觀察的姿態眼觀事件的累積，等待並見證情緒堆疊到渠成爆發的那一刻。《塔洛》的開始就是十二分鐘的固定長鏡頭，我們直視塔洛完整背完＜為人民服務＞的段子後，才有一個角色從鏡頭前，觀眾的位子走進銀幕，開啟電影的第一場對話。對話的內容關乎三件事，一是塔洛與所長討論人死於泰山之重還是輕於鴻毛的道德信念；二是塔洛對小時候漢語背下的＜為人民服務＞能一字不漏的流利背誦，卻幾乎想不起童年生活記憶，甚至險些忘了本名，那是對身份的遺忘；三是所長命令塔洛為辦理身份證進城拍照，塔洛嫌進城煩事，問了一句「能不辦嗎？」所長回他「沒有身份證別人怎麼知道你是誰。」由此冒出驚悚的疑問，為什麼一個人的身份是要靠一張身份證來辨識？那沒有身份證的塔洛是什麼？無法辨識，無法擁有個人獨特生命經驗的人嗎？

說到身份辨識的問題，如果有幸上過政大前英文系伍軒宏老師的通識課，就會想起《獨行殺手》與《無間道》在這方面也有著墨。不過與上述兩部不同的是《塔洛》給我的更多印象是他的身體與他的身份一直處在他人的操控之下。我想原因之一在於鏡頭擺放的位置，整部電影裡，塔洛時常處於被看的狀態，例如鏡頭一開始便是所長站在我們的位置看著塔洛背誦＜為人民服務＞，當他背完後所長走進畫面，塔洛跟著移動位置卻讓自己進入一個更小的框架之中，完全是將自己的主體權交給別人的意思。而他所交付的對象又是管理秩序的人，這個人接著還命令他進城去拍辦理身份證的大頭照。身份證的用意沒別的，又是攝影裡常講的一種社會控制與分類的手段，光是看到這裡我就不禁為塔洛捏把冷汗了。

到了城裡，果不其然塔洛還是處在他人的掌握之下，拍照者先是要求他等待，然後是洗頭，最後坐上椅子拍照時，不是一個第三者觀看攝影師為塔洛拍照的鏡頭，而是我們居然就是那台照相機，看著塔洛的臉部特寫在我們面前，背景一片空白，不見發聲的人，但各式關於身體姿態的命令語句在耳邊響起。

我後來想想《塔洛》拍得並不差，但我卻不喜歡這部電影，有很大的原因應該就是因為在這片子裡，許多的固定鏡頭中，我們不是攝影機，就是照相機，再不然就是隔著玻璃與鏡子（另一種鏡頭）看著塔洛被站在我們這個位置的角色驅使，甚至受創。這讓我想到另一個關於長鏡頭的說法，說現代的長鏡頭很多時候是「拒絕反打」，或者「專制，強迫觀者不能看到其他」，照這個想法推展，我的感覺是《塔洛》當中許多場觀看塔洛的鏡頭方式，似乎也像是在專制的逼我們以一個操控者的角度看待塔洛這個人，但我就真的沒有想站在這個位置上，為什麼要強迫我呢。我覺得這樣不也是蠻過份的？

驅使移動的意志與外在的世界

回到《塔洛》另一個身體處在他人的操控之下的印象，在於影片中塔洛的行動總是被外來的決定所驅使的。整部電影的移動大致可歸為：

所長處→城市（相館、洗髮店、相館、卡拉OK、藏族女孩住處、雜貨店）→所長處→曠野塔洛家→城市（洗髮店、歌廳、藏族女孩住處）→所長處→路途上。

塔洛在城市裡的移動尤其活躍與多樣，但基本上都不是他自己的決定，而是外人的命令驅使。第一次到城裡是所長命令，然後城裡的移動是攝影師與藏族女孩的要求，只有在最後逃離城市前去的雜貨店是他的個人意願，但目的是為了買在荒野中的生活所需。第二次進城固然是塔洛自己的意志驅使，但他的意志卻失敗了，對女孩的奉獻實則是被騙，想唱藏族傳統情歌卻被阻止只能被迫聽新潮的流行歌曲，最後失掉了身家財產不打緊，做為綽號的小辮子（也是一個身份辨認的符號，）也跟著剃掉了才是最慘的事情。

在此藏族女孩代表了現代化的年輕人，有更豐富的生活娛樂經驗，以此對比活在傳統的塔洛。但我覺得最有趣的是在兩人相遇之前，塔洛在相館裡等待時看見一對新婚夫婦在相機前拍照，背景是用布幕畫成的拉薩、北京天安門與遙遠的紐約，順序很有趣，而且這三張布幕後來成為藏族女孩慫恿塔洛與她遠走高飛時，她問去哪兒時塔洛的回答，那時她還取笑似的對塔洛說你知道得不少嘛。但其實我們都知道塔洛不過就是跟著那三張布幕的順序回答罷了，那不是他真正想去的地方。可是畫布與女孩的反應卻凸顯了對那更遙遠，可以說是沒有關係的世界的期待，即使它空泛的僅存一張畫布的概念，卻還是如旋渦般地將嚮往的青年們捲入。

全片我最喜歡的可能是這點，活在個人世界裡的塔洛在現代化的城市建立體制下，失去了個人的身份，他沒辦法說「我知道我自己是誰」就好了，而被迫必需看向外面的城市，靠其他人／體制來確認他的身份。但同時間，那些已經在體制內，甚至助長體制的人，則看向更外邊的世界，並且拼命想投入那裡。這是導演身為藏族人對自身族群的寫照，全片也不乏關於藏族的文化的描繪，當然可以說是非常西藏的電影，但依憑個人身份面對現代化世界的困境，或許也可以說這是很多人（應該不會只有我吧）都有的焦慮的電影。

總地來說，《塔洛》是畫面構圖與劇本設計都是十分精巧的電影，但我還是不喜歡《塔洛》。最主要的原因仍是前面曾提出的問題，我並不喜歡導演強制將我放在掌控者的位置上。或許那是他認為最能呈現塔洛無法掌控自己命運的方式，而我其實也不清楚導演在選擇這樣的拍法時，是否有意識到自己是將觀眾放置在這個位置上，不管如何對我來說這是個不舒服的位置。我想問的是，如果導演是有意的，那麼他是對觀眾，對真正外在現實世界的我們控訴什麼嗎？以及身為觀眾，我們就應該要被迫承擔導演交付的嗎？