從一匹爆冷黑馬 看柏林愛樂的時代抉擇

將於2018年，接下柏林愛樂新任首席指揮的佩欽科（Kirill Petrenko） 2015 年的春夏之際，柏林愛樂（ Berliner Philharmoniker ）可說是如履薄冰，每一步都走得戰戰兢兢。 自現任首席指揮 拉圖（Sir...

將於2018年，接下柏林愛樂新任首席指揮的佩欽科（Kirill Petrenko）

2015年的春夏之際，柏林愛樂（Berliner Philharmoniker）可說是如履薄冰，每一步都走得戰戰兢兢。

自現任首席指揮拉圖（Sir SimonRattle）宣布，待2018年合約到期日止，他將離開柏林愛樂，重回祖國擔任英國倫敦交響樂團（London Symphony Orchestra）音樂總監後。「誰是柏林愛樂下一位首席指揮？」成為古典樂壇最熱門的話題。

合約即將屆滿，柏林愛樂原訂於今年5月產出的新任首席指揮，外界則定位本次選舉為「伯明罕和波士頓交響樂團音樂總監尼爾森斯（Andris Nelsons）vs. 德勒斯登國家交響樂團音樂總監提勒曼（Christian Thielemann）」的雙賢之爭。

但在經歷長達11小時的閉門會議後，竟出現史上第一次「難產」。原因是選舉結果未產生絕對多數（超過62票）。

6月21日二度舉辦投票，結果再次令所有人跌破眼鏡：雙賢均中箭落馬。最終由現任德國巴伐利亞國家歌劇院音樂總監佩欽科（Kirill Petrenko）爆冷當選，許多媒體甚至不知道他在候選人名單裡。

突如其來的峰迴路轉，讓所有人都再問，「誰是佩欽科？」

「誰是佩欽科？」 連柏林人都沒料到是他

佩欽科的脫穎而出到底是有多「冷」？聽完下列三件事，你大概就懂......

      一、《柏林晨報》（Berliner Morgenpost）在結果出爐前，曾推出一次民調，

            民調顯示尼爾森斯呼聲最高，獲448票，占總票數34％；提勒曼則是獲223票，佔

            總票數17％。兩人囊括逾5成票數。

            而佩欽科因獲票數過低，未公布票數及名次。

      二、近五年來，尼爾森斯受邀客席柏林愛樂指揮，演出達9次，提勒曼則是7次。

            

            而佩欽科僅1次（歷年來則共有3次，分別是2006年、2009年及2012年）。

      三、佩欽科的維基百科頁面，甚至到被選為新任首席指揮當天，才被創建（XD）。

看完這些數據後，你可能會問「佩欽科到底憑什麼？」但實際上，現年43歲的他才剛於去年獲德國雜誌《歌劇世界》（Opernwelt）評選為「年度最佳指揮」。更別提他也是巴伐利亞國家歌劇院現任音樂總監，基本上，「音樂能力」上，他不亞於其他候選人。

最大的問題還是在於，他太低調了。低調到接受訪問次數屈指可數，據曾經採訪過佩欽科的柏林愛樂法國號手威莉絲（Sarah Willis）說法，當時提出邀約時，她「跪求」數次，佩欽科才說，「如果鋼琴獨奏願意一起採訪，就好。」（OS：大家可從前面的「訪問」超連結看訪談，大家就可以看看佩欽科害羞的模樣，超口愛的。）除了鮮少露面外，佩欽科也沒有大唱片公司的唱片合約，實著是沒什麼名氣。

但憑良心說，沒名氣並非「錯事」，只是配上名氣旺盛的柏林愛樂（柏林愛樂不僅歷任首席指揮都是大咖明星，連團員各個都是當紅炸子雞），他的出線確實令人詫異。

所以真正的問題還是在於，為何大咖如柏林愛樂，會選擇偏離主流風向，選出這位「零明星氣息」的佩欽科。

而欲解答這問題，就必須深入看柏林愛樂這家百年老店的「選才史」，才能找出每一個結果背後，那個成就它的脈絡。或許你也會發現佩欽科的出線，其實沒這麼「冷」。

爆冷的背後：自由管弦共和國的選才史

1882年成立的柏林愛樂雖有百餘年的歷史，但每一任首席指揮都是大明星。（OS：且除了即將離開的拉圖之外，其餘每一位都是當到人老病纏身，或是駕鶴西歸）。其中，最負盛名的，就是有「指揮帝王」之稱的卡拉揚（Herbert von Karajan，於1955至1989擔任柏林愛樂首席指揮）。

忍不住打岔的OS：
其實除了卡拉揚之外，二十世紀的音樂人才輩出，諸如奧地利指揮家克萊伯（Carlos Kleiber）、猶太裔美國指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein），絲毫不輸卡拉揚，甚至有過之而無不及。憑良心說，卡拉揚今日的「名氣」，跟他搭上了大眾傳播趨勢比較有關。

卡拉揚當時將新穎科技，尤其是錄音、錄影技術，引進了他的音樂事業。他與柏林愛樂合作了三、四百張唱片，發行總量加盜版品上看數十億張。從產量到銷量，都是空前，甚至絕後。這也是為何知名樂評人楊忠衡稱，「與其說卡拉揚是近代的一位偉大指揮家，還不如說他是音樂事業的一個奇蹟。」

Ludwig van Beethoven: Egmont, Op. 84 / Karajan · Berliner Philharmoniker

      貝多芬：艾格蒙序曲 / 卡拉揚・柏林愛樂

乘著新媒體傳播的順風車，卡拉揚的魅力靠著唱片傳遍四海，在全球聽眾的耳中深深植入「卡拉揚＝柏林愛樂」的印象。不過，雖然卡拉揚的大刀闊斧讓柏林愛樂名利雙收，但他本人的獨裁作風，卻讓許多團員們飽受折磨......這件事，使得1989年卡拉揚逝世後，柏林愛樂的樂手選擇了義大利指揮家阿巴多（Claudio Abbado）來接棒。

那說到選舉，就必須提到柏林愛樂世界獨一無二的民主投票制度。柏林愛樂的首席指揮選舉，全由常任團員投票選出，非如一般樂團由董事會或行政部門決定，因而有了「自由管弦共和國」之名號。所以，除了音樂能力之外，首席指揮的選擇，與當時團員們的心情喜好也是頗有關連。

最簡單的例子：在卡拉揚獨裁了整整半甲子時光後，物極必反，團員們投票選出了性格上以謙和、溫馴著稱的阿巴多。

但有趣的是，阿巴多以禮相待、海納百川的心胸獲得了好人緣，卻也帶來他上任後最大的批評——性格保守、缺乏效率。

1990年上任的阿巴多，遇上20世紀末表演生態、市場狀況丕變，柏林愛樂也急需提出因應方案。在經濟面上，柏林市政府提議柏林愛樂轉型為基金會，不再依賴政府補助，阿巴多卻難以提出積極對策；在音樂面上，當大部分樂團都努力嘗試與不同表演類型結合時，他則堅守古典陣營，與跨界合作保持距離。

而如同卡拉揚的霸道促成阿巴多的繼位，當阿巴多辭去首席指揮後，他的「未竟功課」也直接導致現任首席指揮拉圖（Sir Simon Rattle）的誕生。

2002年，來自英國利物浦的拉圖，帶著一頭白色爆炸髮和他的改革大計到了柏林。上任前，他就高效率讓柏林市議會通過法案，帶領柏林愛樂財務轉型，成功擺脫政治束縛，讓樂手們薪資水漲船高。音樂方面，他則演出大量現代、當代曲目。2008年，他也帶領柏林愛樂成立數位藝術廳（Digital Concert Hall），拓展海外觀眾。

但如同前人的宿命，拉圖也有他的致命傷……“Too Much Drama!”

（OS：是不是有一種，歹戲拖棚的港結？）

拉圖上任至今13年來，與內部團員起紛爭的新聞就不曾間斷。2008年，拉圖帶柏林愛樂到祖國英國倫敦逍遙音樂節演出，諸多團員竟惡意亂演，直接把私下嫌隙搬上檯面。此外，拉圖連年「公器私用」，安排妻子、次女高音柯茲娜（Magdalena Kozena）與樂團合作，也讓他與樂團關係雪上加霜。

（由左至右：卡拉揚、阿巴多、拉圖）

卡拉揚的獨裁，換來阿巴多的溫馴；阿巴多的保守，則換來拉圖的效率；最終拉圖的Dramatic，則讓柏林愛樂的樂手們敞開大門，歡迎這位低調誠肯的「非明星」——佩欽科。

不再鍾意「明星」 柏林愛樂情定佩欽科

                Scriabin: Le Poème de l'extase / Petrenko · Berliner Philharmoniker

     史克里亞賓：狂喜之詩 / 佩欽科・柏林愛樂

在拉圖的求新求變中，柏林愛樂內部長期存在革新派與傳統派的兩極聲音，使得外界不斷臆測，第七任首席指揮將會落在「勇於開拓現代風格的新銳指揮」尼爾森斯（革新派陣營）與「堅守古典德奧經典的日耳曼指揮」提爾曼（傳統派陣營）之爭。但結果揭曉，樂手們棄天平之兩極，各退一步，海闊天空。

說到底，柏林愛樂的樂手們，大概也是受夠了革新派、傳統派間的惡鬥，也不再想為一位「能掙錢、掙面子」的明星指揮，忍受各種「眉角」。

從法國號手威莉絲的一席話，就可見，比起找一個「領導人」，柏林愛樂更是找一個互相傾聽、尊重的「合作拍檔」。

 “Petrenko, the way I can judge his character now, 

    I think he's going to come in very respectfully. 

    I don't think he's going to bring a thousand changes with him.

    He's going to come and see what it's all about...”

柏林愛樂的民主光環，也意味著人治色彩濃厚，欲出任首席指揮，不只比音樂、比名氣，還要比八字和不和。不過，資深藝評人林采韻的評價很實在，「團員被賦予百分之百的權力和義務，當然也要負上百分之百的責任。」

跟樂團交涉未深的佩欽科，能夠為這塊金字招牌注入活水？還是會（像過去幾位前輩一樣）與柏林擦出衝突火花呢？我們還是套句盛竹如的句經典台詞，「讓我們繼續看下去。」

參考資料：

《柏林愛樂百年傳奇：宣傳資料看不到的名圈內幕》

〈Why Conductor KirillPetrenko Fits The Berlin Philharmonic〉by Tom Huizenga

〈樂壇二次大戰─倫敦拉圖VS柏林裴純科〉by焦元溥

〈柏林愛樂新首席指揮 爆冷「黑馬」 Kirill Petrenko〉by朱振威

《MUZIK古典樂刊》2015/6月號：〈柏林愛樂的「卡住」格局〉by林采韻