【金馬亞洲新銳導演】永遠的局外人— 《告別》

告別｜德格娜｜中國｜2015｜96 min 蒙古新導演德格娜的劇情長片《告別》，敘述一段女兒陪伴父親邁向死亡終點的歷程。由德格娜自編自導自演，呈現半自傳性的家庭故事。 死亡是整個家族的共同事件，之於個人的意義卻是私密的。電影「告別」呈現一個家庭生與死的別離，也...

告別｜德格娜｜中國｜2015｜96 min

蒙古新導演德格娜的劇情長片《告別》，敘述一段女兒陪伴父親邁向死亡終點的歷程。由德格娜自編自導自演，呈現半自傳性的家庭故事。 死亡是整個家族的共同事件，之於個人的意義卻是私密的。電影「告別」呈現一個家庭生與死的別離，也是德格娜獻給已逝父親，前內蒙電影製片廠導演塞夫的一封影像家書，透過深刻的自我剖析與影像書寫，德格娜也向自己過去曾經迷惘、失落的人生階段作一告別。

影片採用第一人稱敘事觀點，多數的場景事件發自女主角有限的視域，空間從禁閉的中產家庭，醫院，到短暫出現的蒙古製片場、廢棄電影院、放鳥的冬日森林。透過敘事者女兒壓抑、怨懟又極度失落憤恨的目光，她經歷的生活景象，她目睹家庭的分崩離析，彼此牽絆又針鋒相對的齰語，陪伴著脾氣暴躁、極度威權的父親步入衰亡的日日夜夜，觀眾得小心翼翼，耐心跟隨女兒的目光直到最後一刻。正因為德格娜作為導演和敘事者，如此靠近，或許太近了，也因此，全片也染上一層女主角病懨懨的，空虛無助的灰黯色調。

影片一開始，父親宣告罹癌，這個前提讓日後的家庭日常儀式，全都蒙上一層死亡的陰影。《告別》的家庭場景，是日常的，也是反日常的，日常的核心在於不變，理所當然的反覆上演，直到生命迎來意外、失落或死亡，揭示人存在的無常。 在死亡的趨近中，那些反覆的日常瑣事——吃飯、喝茶、看電視、親人餵藥、尋偏方、看醫生、睡覺，乃至爭吵、反抗、沈默，時間在這部電影裡幾乎停滯了，人的情感在狹窄的視域中欲言又止，所有的懸念或關切都指向一個即將到來的終結。全片僅有少數情感迸發的明亮時刻，例如父親與舊日同袍的情誼交際；喝醉時手足舞蹈唱起的草原歌謠；或是那顆換來虛弱父親卑微謝意的枕頭。而電影最為悲哀的核心是，直到死亡前最後一刻，情感已斷裂的父女，仍無法從那巨大的裂痕中獲得救贖，重拾往日的親密，所有人的悲傷更多是為了自己，而非他人。 

電影中，父母親在蒙古拍電影成名後，全家搬到北京，女兒後來送到寄宿學校，後來便到英國升學，兩人離婚分居十多年，直到父親生病，這個分裂的家才暫時拼湊成一塊。然而為時已晚，父女兩代人早已成了陌路人，家族許多場合的對談裡，只剩下單薄冰冷的物質形式確認彼此的心意（例如，母親瘋狂購買營養品宣示對丈夫的關愛，父親留下一把鑰匙將公寓留給女兒）。終究，在時間與空間上，女兒永遠的與家族切割了，不論原因究竟是父母主導的生涯規劃，或是現代化不可逆向的必要之惡，她年輕時離開蒙古、離開家庭，失去了與家人相處的時光，情感與時間的斷裂，使得她永遠是個局外人，而即便她回來見證家族的分裂與碰撞、父親的死亡歷程，也無法改變她是個局外人的觀點，這部電影不可能，也終究無法變成縫合親情與彌補裂縫的電影。也因此，全片瀰漫著濃厚的疏離感，到最後一刻都揮之不散，這個殘酷的局外人處境，恰恰通過她疏離而自我中心化、未完全成熟的電影形式，完整確切的表達出來了。 

片尾，從父親留下的一幅馬兒在草原上奔跑的油畫，影像跳接至真實時間1995年導演雙親賽夫、麥麗斯於蒙古拍攝的劇情電影《悲情布魯克》，通過這個影像的連結，她向父親所根源的蒙古文化作一告別，為拍攝而葬身懸岩的馬兒成為告別／亡逝的象徵，「女兒—父親—蒙古」這支斷裂的文化血脈，最後連結彼此的不是情感記憶，而是對影像的追尋。但是，電影早已清楚揭示，早在主角父親離開蒙古，轉向崛起的新中國發展那一刻，便宣告了日後的永恆訣別。父親心中美好的蒙古，片場，馬，草原歌謠，那個懸置於記憶中的家園，早已回不去了，也不在了。相較於父親深情與蒙古告別，女兒僅僅只是局外人，她最多只能夠透過父親對蒙古的凝望，輕輕一瞥，然後轉身，用自己的影像，追尋自身存在之意義。 

最後，該如何談論與思考《告別》這部劇情片式的私電影？大多數的時刻，也許是情感的空洞與斷裂太過劇烈，觀影者被框限在一片沈鬱而單調的濃霧裡，以至於無法看見更多。作為一個寫自己故事的創作者，或許，德格娜仍然站得太近，以至於無法拉出觀點上，以至於審美上的足夠距離。 也許時間仍是關鍵，更久以後，或許導演能夠以更從容的姿態，更寬廣的視野向苦澀的生命「告別」，留下人情的餘溫。