Saul fia｜ László Nemes ｜Hungary｜2015｜107 min I. 臉 「匈牙利語是高貴的語言。」 片中一幕，索爾跪在河岸沙地，頭顱被長槍指著，挺立於他面前的德國軍官，用緩慢優雅，帶嘲諷的口吻說道。一句簡單的台詞，...
Saul fia｜ László Nemes｜Hungary｜2015｜107 min
I. 臉
「匈牙利語是高貴的語言。」
片中一幕，索爾跪在河岸沙地，頭顱被長槍指著，挺立於他面前的德國軍官，用緩慢優雅，帶嘲諷的口吻說道。一句簡單的台詞，道出了糾纏匈牙利二戰以來，矛盾複雜且糾纏不清的歷史傷痕與族群記憶。
2015年六月，《索爾之子》在匈牙利上映。同年，匈牙利政府舉行了猶太人大屠殺70週年紀念儀式，紀念在二戰中被犧牲的猶太難民，前一年政府曾矗立二戰紀念碑，因抗議行動而遭撤離，二戰時期匈牙利政府與納粹德國相互結盟、協助種族清洗的黑暗歷史，再度引發爭議，許多猶太團體發動抗議，要求政府道歉並釐清歷史真相。歷史記錄上，1938年，匈牙利政府成立反猶太法，1941匈牙利正式加入軸心國，1944年德國佔領匈牙利，當權的法西斯政府箭十字軍（The Arrow Cross）與納粹同謀，展開一連串匈牙利籍猶太人的大屠殺。
 |
Members of the Arrow Cross arresting Jews, October 1944
Photo Credits：2011 United States Holocaust Memorial Museum
|
從1944年五月中至七月，短短不到兩個月的時間，將近43萬名匈牙利籍猶太人被送往通向奧許維茲（Auschwitz）的死亡列車。1945年戰爭結束之際，約有56萬8千名猶太人在大屠殺中喪生。對仍存活的猶太人而言，匈牙利的戰爭歷史不是一連串的亡者數字，而是一頁難以化解的記憶傷痕，等待被重新思考、論述與釐清。匈牙利是加害者，抑或是被害者？恐怕不是能夠清楚二分的責任歸屬；而電影中試圖描繪、再現的那群當年在集中營協助勞動、清理，以及將眾多猶太同胞推入毒氣室的特遣工作隊「守密者」，究竟是幫兇或是受害人？在那些被時間所模糊，眾多的面孔底下，隱藏了什麼？訴說了什麼？或者，「不說」什麼？
在往下深入談論這部納粹大屠殺的劇情電影之前，以這句台詞作為引子，我試著重新勾勒這個故事的歷史背景。這不是一句短短的「匈牙利語是高貴的語言」可以說完，而「真相」也從不是單一的敘事。這世紀以來，在這些數以百計以大屠殺為主題的電影作品中，匈牙利的導演與編劇László Nemes的《索爾之子》有何不同？
他呈現了一張臉。
從這張臉開始，他試著重新觀看自身的命運與歷史。
II. 跟隨者
電影的開場，一片模糊的淺焦鏡頭，我們隱約知道那是戶外，索爾從遠處走來，直到近處才終於看清了他的臉，那是一張沒有表情的臉，沈默如死灰。鏡頭隨他轉向領著一隊猶太人步入深幽的集中營內，觀眾成為一個亦步亦趨的跟隨者，跟隨索爾的背影，以及他夾克上那大大的X工作隊記號，一路見證集中營內活生生的靈薄獄上演。故事主線以猶太特遣「工作隊」之一成員索爾作為主要行動者，在1944年奧許維茲集中營裡，沒有生還者，唯有死者，以及如索爾的活死人。某次例行的清理屍體過程中，索爾意外發現未死的男孩，隨之展開一趟安葬亡者的儀式之旅。
《索爾之子》全片刻意使用大量的淺焦鏡頭，看不清，又隱約可見，手持攝影機緊緊跟隨索爾，他的身影框限在4:3，極具壓迫感的景框中，除了近景，我們無法清晰看見他周遭發生的事物，這種宛如眼角餘光的視線流動貫穿全片。而視線的隱晦與模糊，讓觀眾注意力轉向集中於交疊起落的聲響：德語、匈牙利語、意第緒語混雜交織的咒罵與低語，洗刷聲、哭喊聲、敲打聲，所有的聲音混融一體，如爆裂的流彈此起彼落。影像與聲音的完美配合，交織出這一幅地獄的浮世繪，地獄深處並非悄然無聲，如同地板上永遠洗刷不乾淨的血水，永遠來不及燒燬的肉身，殺戮在牆與牆之間，如回音一般無限迴盪、循環、自我繁殖。
在這裡，我想問的是，導演刻意使用了一種高度形式化，極具張力的影像敘事方式，先不論此種張力是否從頭到尾維持一貫：為什麼導演使用了這樣的運鏡與焦距？帶來什麼樣的效果與隱喻？
首先，這種「跟隨者」的視角與運動，使觀眾被置於行動者索爾之後，距離約一步之遙，緊緊跟隨著，行動者引領我們「去看見」正在發生的事件與情景。背影占了多數時間，我們較少能正面凝視索爾的臉，更別說得知他的內心狀態。語言在此是被噤聲的，索爾沙啞吐露的隻字片語也極為有限。因此，觀眾無法得知更多資訊，僅能被動地從具體行動中，逐漸釐清他的意圖與猜測接下來的行動。從始而終，觀眾與索爾保持相當遙遠的距離，無法同理，也無法得知其內在狀態，我們只能「見證」他的行動，當他走火入魔一般，不惜犧牲生命，要為這位未曾謀面的「兒子」尋找猶太祭師拉比舉行安葬儀式，觀眾與他的距離開始越來越遠，越是試圖理解其情感動力，越不可得。
事實上，導演如此設定，便是確保觀眾永遠不可能同理索爾，某種程度來說，沒有人可能理解他人的苦難，頂多只是把他者的苦難投射為己有，但當歷史走入瘋狂與頹圮，又有誰能真的同理他人的處境？
回頭繼續談運鏡的使用，開場不久，索爾聽見毒氣室男孩的呼吸聲，蒙著面罩的他轉過頭來，驚異地望著，那是一個正面的鏡頭，我們第一次在他的眼中看到了一點有別於先前的東西，有某種微弱的光線穿透他的瞳孔，我傾向詮釋索爾彷彿見證神蹟，在那一刻，兩者的生命有短暫的交會，儘管男孩的生命很快消逝，但從這個起點，宛如活屍的索爾繼承了男孩的生命力，積極的行動起來。此後，開始越加頻繁出現索爾的正面鏡頭，由於上述背影的視角占了大多數時間，我們自然會特別注意切換正面的時刻，隱約地，正面的鏡頭似乎暗示著索爾展現主動性的那一面。
而模糊的淺焦視野，則是確保我們不可能清晰地「看見」。這就關乎於導演如何「再現」真實，如片中取自真實事件的一幕，工作隊冒著生命危險拍下集中營照片，試圖把真相以檔案的確切形式，留給後人。過去，以極度寫實、清晰手法去重現殘酷血腥的大屠殺歷史電影也不在少數。然而，László選擇了模糊化的寫實，他並未美化或修飾，整部片視覺場景仍是盡可能逼近現實中的現實，光是聲音就足以讓你置身地獄，然而這個模糊的美學處理，讓我們多了一些思考的空間。
像是，我們終究不可能再現那樣不可想像與衡量的恐怖現實；或是，模糊是索爾或任何一個人在那樣的恐怖情境中，投射的主觀化視線，以自身的麻木抵抗現實的殘忍。又，模糊本身帶給人一種不可接觸的距離，你似乎離得很近，但你永遠不能「得到它」，如同將苦難定格的相機底片，因為苦難是不可能被測量與清晰呈現的。
至於，攝影機的運動，帶來了一種壓迫又極富張力的節奏感與速度，也成為推動劇情的內在動力。只是這張力過於強烈且為時過長，圍繞著不斷發生的事件與情節，若沒有適當的轉換，中段便開始容易感到疲乏。於此，我倒是想起另一名導演，便是本片導演曾作為團隊成員，協助過的匈牙利貝拉塔爾（Béla Tarr），他2011年的作品《都靈之馬》中，將外在的世界景觀與人類內在精神面貌完美融合的神作。
我認為，《索爾之子》或許仍然過於寫實了，雖然有人或許認為索爾為子安葬的一連串行動才是超現實，但這仍是奠基於「描述現實場景的寫實性」與「內在追尋的抽象性」兩者間沒有達到平衡。假設，《索爾之子》中段捨棄一些描述性的劇情事件，換成較為抽象、隱晦，看似無事發生的場景，進一步「模糊」現實與內在的界線，如同《都靈之馬》那樣內與外的象徵完美結合，相互指涉，呈現索爾的內在精神狀態而非與現實周旋，或許能將觀眾帶到另一個幽黯鬼魅之境界，分不清虛實，但兩者皆為地獄。
III. 父與子的象徵儀式
而本片最關鍵性的議題，應該是：「為什麼將安葬兒子當作敘事核心？」我們究竟應該如何看待索爾的行動與動機？為什麼在這個納粹集中營的故事中，不是逃脫——如故事的另外一支軸線，很顯然導演刻意並置，突顯索爾個人選擇的重要性——而是將死去的孩子當作自己的兒子，為他舉行安葬儀式，即使斷送性命也在所不惜。這究竟該解讀為執迷、瘋狂、贖罪亦或是某種精神儀式？
這個象徵意義上的父與子，有著共通的結構位置，他們都是生與死邊界上遊走的異類，意義上而言，他們既非生者，也非亡魂。索爾是協助葬送猶太人的地獄差使，肉體上仍活著，但精神上的他早已死去。孩子應死卻未死的人，出於某種神蹟或生命力，他短暫地從毒氣室存活下來，儘管他的存在只剩沒有生命的肉體為代表，卻讓索爾見證了希望。當索爾不積極配合逃脫行動而遭到隊友指責時，他說：「我們早就已經死了。」早已失去生存意志的索爾，尋求的並非苟活，而是葬禮儀式（象徵）的完成。
葬禮，是為一個人的死亡所進行的儀式， 生與死是一體兩面，通常葬禮並不只是宣告「此人已死亡」，也包含對於「人」與「生命」的想像和實踐。猶太教的「安葬」必須有猶太祭師拉比念誦 Kaddish，下土安葬，才算是完成了生命最後一道儀式。舉例而言，我們（漢人）常會說，即使生前命運坎坷，也希望臨終能一路好走——這個「好走」即包含了對死亡的想像，遠遠超乎了肉體的消逝，而是認為唯有被實踐的「好的死亡」能夠帶給一個人最後的平安和幸福，人的生命得以完整。回到電影，沒有孩子，親眼葬送了無數同胞生命的索爾，透過在精神上指認這個匈牙利男孩為兒子，建立起精神意義上的父子關係，索爾先是成為人父，與他者的生命再次有所聯結，並獲得安葬兒子的責任與義務。
由此，索爾下葬孩子的願望成為整個故事看似超乎常理的懸念與推動力，然而這並非血緣意義上的父子之愛，而是更接近宗教、精神上的「人」的完成與超渡儀式（從生者跨向死亡）。在這裡，父子親屬關係不是由血緣繼嗣建立，而是來自象徵。甚至，我們可以進一步擴大象徵意義，安葬孩子，如安葬所有不幸逝去的靈魂；安葬孩子，也如同安葬索爾自己。
電影中第一顆鏡頭，索爾從遠處走入視線，最後一幕，索爾沒找到拉比，失去了孩子，他絕望地在小屋中坐著，抬頭看見意外闖入的波蘭男孩，鏡頭照著他的正臉，他笑了——隨後德軍到來，鏡頭隨男孩奔跑的腳步遠離，緩緩移向遠方的森林與山脈。最後一幕兩個男孩的接連現身，從隨水流飄走的猶太男孩，接著在森林裡出現的波蘭男孩，延續了「生命」的象徵意涵，這裡指的生命不是物理意義上的「生」，而是象徵上，更寬廣的，生生不息。
因為這場不可能的葬禮的追尋，索爾從死亡邊緣的幽靈，重新成為一個人。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
註：第一節歷史背景的資料來源，主要來自以下兩篇新聞，以及The Holocaust Explained 檔案。
1. London Jewish Cultural Centre: The Holocaust Explained. Case study: Hungary
2. Controversial monument divides Hungarians, angers Jewish community (EurActive Network)
![[有雷！慎入] MARVEL內戰](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhuIr89tvwpYThYOmeoC9Bj6TlDeXuLcZytkeXvDiUV-mNFWKLvre8wUqOIL9-QQSBnSqVukJ-oZKz54I9lIbSNV-CnYLhrtn24P471BK8BSR9FdojlUShewpJMKx3IPYKO8N6eMKk2/s72-c/6.JPG)
0 意見: