從時代的遺跡回望：《郵差的白色夜晚》

The Postman's White Nights｜ Andrey Konchalovsky｜Russia｜2014    (含劇情) 電影從花桌布上郵差的老照片開始，失敗的婚姻，戒酒，旅遊和聚會。電影取材自俄羅斯北方遠離塵世的小島，導演安德烈康查洛夫斯基...

The Postman's White Nights｜Andrey Konchalovsky｜Russia｜2014 
 (含劇情)

電影從花桌布上郵差的老照片開始，失敗的婚姻，戒酒，旅遊和聚會。電影取材自俄羅斯北方遠離塵世的小島，導演安德烈康查洛夫斯基（Andrei Konchalovsky）以當地居民的真實生活為基礎，花了將近一整年的時間，完成這部大多以真實人物拍攝，融合虛與實的劇情電影。觀眾的目光也隨著郵差里歐卡（Lyokha）的摩托快艇，劃破霧氣瀰漫，如詩如畫的白色湖泊，展開這段亦虛亦實的影像敘事旅程。

島民的生活圍繞著景色優美詩意的肯諾佐羅湖（Kenozero），水隔絕了島與大陸的聯繫。這些不想離開，或無法離開的老人或殘弱者，依靠著郵差帶來信息，糧食與生活所需。看似生活在絕美的自然風光中，島民的精神面貌透過一連串日常生活的鏡頭，成為最尋常不過卻又荒誕疏離的生命儀式，早晨起床，燒水，看電視實境秀，吃早餐，捕魚修繕，無所事事喝酒，與鄰人消磨時光，入睡。導演將攝影機對準不同家庭日常的早晨與夜晚，透過監視器的全知鏡頭與重複的剪接手法，讓人產生一種觀看另類實境秀的疏離感。

被時代遺忘的小人物

故事的主角，郵差里歐卡，他是公務體系下盡忠職責的小螺絲，也是島嶼孤獨個體的訊息傳遞者，此外，他更帶來人性的問候與溫暖。他每天乘著小艇穿越湖泊，為居民送燈泡、麵包與政府發送的年金，他照顧失智者與孩子，鏡頭從里歐卡送信的旅途，由點至面勾勒出島嶼生活的全貌。這些被時代遺棄，充滿缺陷的小島居民，透過里歐卡的視角亦顯得可憐可愛，他的純真本性正是俄羅斯人樸實良善特質的現身。身上的迷彩軍衣，透露舊時代體制傳承的公務身分，里歐卡維繫了這座與世隔絕的小島運作，儘管平凡，郵差的身分仍擁有綜觀全島的微小權力。

平淡的日子流逝著，直到一樁突發的失竊案，生活隨之陷入危機。

空間與時間的多重穿越

郵差一覺醒來，快艇馬達竟不翼而飛，活生生的「馬達失竊記」就此上演。失去了生活的經濟動力，郵差不得不離開島嶼遠赴城市求救。當他與孩子一起來到研發火箭的大型軍事基地，尋求曾在島上幫忙（知法犯法）捕魚的將軍的協助，這份人情卻比他想得更微薄，更無用，人情只適用相互扶持度日的邊緣村落，不適用在現代社會與政府體制。里歐卡失魂落魄地走進百貨公司，百貨公司也不賣人情，只賣甜食與酒精，你可以隨時付錢痲痹自己。最後，他兩手空空回到島上，發現原來自己一無所有，只要失去功能，這個國家體制便會毫不留情把他吐出去。透過地理情境上的轉換，從隔離的島嶼到現代城市，公部門體制邊緣到軍事的核心基地，共產配給式的福利社到資本空間的百貨公司，郵差成為一個過渡者，他以親身經歷見證自己在時代中身處的位置——邊緣的，過渡的，即將被棄置的。他比自己以為的更微不足道，他只是一個時代的小人物，多餘者。

《郵差的白色夜晚》運用三種不同的影像類型，郵差的主線敘事，居民的生活，以及主觀的想像力場景，建構出多元的影像敘事層次。不論是俄羅斯藍貓，學校廢墟響起的軍歌，或是片尾升空的火箭，開放的符號與象徵留待觀眾自行解讀。時空的場景穿越，暗示著與「過去」的連結，與現代城市隔離的孤島，仰賴國家運送的糧食與經濟支援，荒廢的小學，郵差與警察，最後一名來自社會主義理想時代的老人葬禮......。一切都包含著政治意義的指涉，這座島嶼是舊時代的產物，在蘇聯冷戰體制瓦解之後，俄羅斯底層大眾的日常生活與精神面貌的切片。

片末，郵差再次從城市返回小島，前途依舊茫茫不可知。島嶼上的人們大多比他更為悲慘，他們酗酒，依賴微薄的年金，無所事事的閒磕牙，永無止盡的看電視，連捕魚都被檢舉受罰，愛慕的女子到大城市工作，永遠逃離了這座絕望之島，島民的精神生活遠比眼前這片看不見盡頭的湖泊更虛無，更荒涼。村人告訴他，雖然生活看似能夠維持，但他總覺得一切都無能為力，一切都不對勁，他的靈魂一直在受苦。這赤裸的告白是否來自當地的居民言談或導演的觀察心得，我們不可而知，但是可以確定的是，這是導演延續俄羅斯藝術傳統對人類生存現狀的深刻思索與呈現，也是對過往時代遺留下的人們的回望。